Dans les années 20. Rielo a participé à la Grande Guerre et en est sorti changé. Alors qu'on pourrait le croire traumatisé, hanté par d'atroces souvenirs, il n'en est rien : les combats ont réveillé en lui des instincts primaires bien enfouis et il considère que la guerre l'a "révélé à lui-même". Il offre ainsi ses services d'homme de main à des mafiosi italo-américains à New York. Sa spécialité ? La mort. Cynique, sans le moindre scrupule ou sentiment, Rielo gagne la confiance des parrains de la mafia. Mais jusqu'où le mènera sa soif de sang ?

Le chant du cygne est un roman déroutant de prime abord : il s'agit certes d'un polar sanglant mais il ne ressemble à aucune oeuvre du genre : le passage qui ouvre le livre se déroule à Venise et un onirisme glauque domine. On est bien loin de l'univers des films de Scorsese et Coppola et, même lorsque notre anti-héros gagne la Grande Pomme, cette atmosphère étrange domine et intrigue irrémédiablement le lecteur.

Nous sommes tout le temps dans la tête de Rielo, personnage qui pourtant demeure inaccessible, opaque. Et, en ce sens, j'ai eu un certain mal à me laisser tout à fait emporter par le roman au départ. Ce n'est pas tant le fait que Rielo soit antipathique ou dénué d'émotions (il y a des oeuvres fascinantes avec de tels personnages) mais j'avais le sentiment qu'il manquait peut-être un petit quelque chose pour qu'on le comprenne tout à fait et qu'on soit avec lui, peu importe la froideur avec laquelle il agit. On comprend ce que la guerre lui a fait mais on ne le ressend pas vraiment la plupart du temps. 

Cela dit, au bout d'un moment, on est conquis par l'intrigue et le style de l'auteur, précis et imagé à la fois. On sent que Cyril Carau a fait des recherches sur la mafia new-yorkaise de l'époque et sur la ville et on s'immerge facilement dans cette atmosphère. Tous les personnages secondaires sont également très convaincants et étoffés. Les descriptions et les dialogues permettent vraiment de se représenter l'intrigue dans notre tête à l'image d'un film et la fin, quasi-programmatique, est intense. Bien qu'on ne s'attende pas tout à fait à l'ampleur des actes de Rielo, on sent, tout au long du roman, qu'il ne pourra pas y avoir de retour arrière pour lui : il est condamné à s'enfoncer dans ses pulsions et à semer la mort. Détaché de tout, il n'est pas impulsif, mais il semble vouloir, très calmement, aller au bout de son destin et de sa logique. L'onirisme marqué du début ressurgit de plus belle lors du dernier tiers du roman, qui s'achève de manière très symbolique, simple et forte à la fois.

Les illustrations, style gravure, d'Élie Darco sont également très belles et fidèles à l'atmosphère du roman même si elles ne sont pas nécessaires pour moi : les images que convoquent l'écriture de Cyril Carau sont suffisamment fortes pour qu'on puisse se passer de dessins.

Seul petit détail qui m'a de prime abord chiffonnée quand j'ai reçu le livre : il s'agit d'un roman illustré et non d'un roman graphique, qui est, par nature, une oeuvre narrative dans un format bande-dessinée plus libre que les BD classiques. Du coup, j'ai été assez surprise de recevoir ce petit roman avec quelques illustrations au sein des chapitres. Cela ne m'a pas dérangée car j'adore les romans mais cela peut induire en erreur...

Je remercie chaleureusement Les Éditions de la Frémillerie, Cyril Carau et le forum Accros & Mordus de Lecture pour m'avoir fait découvrir ce roman.

Les frères Coen à Mulholland Drive

Satire grinçante et onirique sur l'industrie hollywoodienne, Barton Fink peut de prime abord surprendre par son atmosphère surréaliste qui rappelera étrangement David Lynch. Qu'il s'agisse du plan où la caméra plonge dans le syphon de l'évier, provoquant un fondu au noir (semblable, en ce sens, au plan de l'oreille de Blue Velvet), de certains personnages secondaires ou des fondus enchaînés, beaucoup de choses évoquent l'univers du réalisateur de Mulholland Drive. Dans un premier temps, ce quatrième long-métrage des frères Coen semble donc être le résultat d'une étrange fusion entre leur univers tragi-comique personnel et celui de Lynch.

En ce sens, il semble logique que Mulholland Drive évoque, en retour le film des frères Coen (pour la scène avec le producteur, en particulier) et les deux oeuvres sont souvent mises en parallèle et comparées dans le cadre d'analyses cinématographiques. 

Hollywood peut-il penser ?

Mais, évidemment, Barton Fink s'élève bien au-delà de cette simple atmosphère lynchienne : véritable OVNI (qui ébranla fortement les festivaliers au moment de sa présentation à Cannes), il s'agit d'un film aussi drôle que grinçant et désespéré, sans concessions sur le système hollywoodien mais totalement jubilatoire, faisant preuve d'un grand sens cinématographique. 

Barton Fink (John Turturro, impressionnant) est un jeune auteur de théâtre new-yorkais surdoué des années 40, engagé par le grand studio hollywoodien Capitol pour écrire le scénario d'un film de catch. Logé dans une chambre d'hôtel minable aux murs qui suintent continuellement à cause de la chaleur, il se retrouve isolé dans une atmosphère de plus en plus étrange et est confronté au fameux complexe de la page blanche. Il finira par trouver une source inopinée d'inspiration alors que les événements dégénèrent de plus en plus.

Barton Fink, Barton pense... le choix du nom du héros apparaît d'autant plus clairement que nous nous trouvons tout le temps dans la tête de ce dernier en fin de compte. Le personnage se retrouve, lors de la première demi-heure, confronté à un véritable choc des cultures lorsque lui, le juif new-yorkais cultivé mais replié sur lui-même, découvre la Californie, sa mentalité en apparence plus ouverte et chaleureuse cachant un pur intérêt pour les affaires. Il n'est alors pas étonnant que le vieil hôtel où échoue le héros dégage immédiatement ce sentiment d'inquiétante étrangeté cher à Freud et cette dualité traverse tout le film, le conditionne. 

D'un côté, le gros boss du studio accueille Barton comme un dieu vivant, un génie de la prose capable d'écrire des merveilles, de l'autre, le jeune auteur est livré à lui-même et soumis à des pressions. L'ironie est qu'il est supposé écrire le scénario d'un film de série B, et non une grande oeuvre dramatique. Le studio veut acheter son aura d'intellectuel new-yorkais reconnu mais ne veut surtout pas d'une oeuvre intellectuelle et profonde, il veut un divertissement bien emballé. A mesure que le film avance, les frères Coen mettent de plus en plus en avant le fait que leur héros est prisonnier de ce cadre rigide qui l'avale vivant sans jamais le broyer tout à fait. Sa chambre d'hôtel et Hollywood deviennent une parfaite idée de l'Enfer sur Terre et on sent bien, au passage, que les cinéastes en profitent pour régler là quelques comptes avec cette industrie dont ils sont toujours restés un peu en marge, même avec leurs oeuvres plus grand public.

Prisonnier des images

Ne pouvant s'échapper, Barton ne peut que fixer le mur face à son bureau à chaque fois que la pression se fait trop forte. Il faut dire qu'à ce mur est accroché le tableau d'une baigneuse assise sur la plage sous un parasol et contemplant de dos l'océan. Vision de rêve inaccessible et mensongère, cette image parcourt tout le film jusqu'à la scène finale, dont je vous laisse la surprise, qui clôture les aventures du héros sur une ultime note d'ironie cinglante et désespérée des plus savoureuses. Cette double-nature des images, lisses et rassurantes de prime abord mais qui cachent en réalité une grande cruauté, piège d'ailleurs bien vite le héros, extrêmement naïf malgré son intelligence. Cet aspect du personnage nous le rend d'ailleurs très sympathique, alors qu'il aurait pu facilement apparaître comme un intellectuel élitiste et bourgeois coupé de "l'homme de la rue" sur lequel il est censé écrire.

Si l'image d'Arthur Miller est dans un premier temps convoquée, les Coen s'en écartent vite pour dresser le portrait d'un passionné  vivant dans son monde, en ce sens un peu autiste, et qui se retrouve dépossédé de tous repères dans le "monde réel", fabriqué de toutes pièces.  Pour l'anecdote, le personnage de l'écrivain W.P. Mayhew (John Mahoney), idole absolue de Barton, est de toute évidence fortement inspiré de William Faulkner, courtisé par Hollywood dans les années 40-50, mais dont le degré d'alcoolémie l'a rendu tout à fait contre-productif, obligeant les studios à faire appel à d'autres scénaristes tout en conservant son nom au générique (en ce qui concerne La Terre des Pharaons du moins).

Réalisé avec rigueur et maestria, campé par des interprétations toutes aussi impressionnantes les unes que les autres (John Goodman dans le rôle de Charlie Meadows, le confident pataud de Barton, est hilarant) , Barton Fink n'a donc pas volé sa Palme d'Or, son Prix de la Mise en Scène et son prix d'interprétation masculine (pour John Turturro) à Cannes. Une pluie de distinctions qui avait fait polémique à l'époque. S'ils sont aujourd'hui considérés comme des génies quasi-intouchables, les deux frangins étaient à l'époque beaucoup plus incompris et beaucoup avaient été déstabilisés par le film. Pour étrange que soit le film, la qualité de l'ensemble est tellement haute, le résultat tellement jouissif, qu'on a aujourd'hui du mal à imaginer que certains grands journaux l'aient trouvé purement mauvais et grotesque à l'époque. Certains doivent s'en mordre les doigts... Toujours est-il que le jury présidé par Roman Polanski (réalisateur du Locataire, film fantastique aussi génial... qu'étrange) a su voir la qualité et le caractère unique du film des frères Coen, dont la carrière se trouva ainsi boostée. Vingt ans après sa sortie, le film n'a pas vieilli et reste toujours aussi actuel dans sa vision de l'ndustrie cinématographique. Sans conteste une grande palme.

J'ai reçu le DVD du film dans le cadre d'un concours organisé par Price Minister autour du Festival de Cannes.

Un classique sur la guerre du Viêtnam

Je n'avais auparavant jamais entendu parler de ce roman de Tim O'Brien, paru pour la première fois aux Etats-Unis en 1990 et en France en 1992 et depuis considéré - à très juste titre - comme l'un des plus grands livres sur la guerre du Viêtnam. Né en 1946, l'auteur a lui-même été enrôlé malgré lui dans cette guerre aussi désastreuse qu'inutile, et on le retrouve parmi les personnages de son récit. Plus en retrait, fantômatique, il ne fait son apparition que lors de quelques chapitres, où il s'exprime à la première personne du singulier, tandis que les chapitres mettant en scène les autres protagonistes sont tous à la troisième personne et utilisent le discours indirect pour nous transmettre leurs pensées.

L'expérience personnelle d'O'Brien est bien sûr ce qui l'a poussé à écrire A propos de courage, et la grande force du livre est de dépasser la seule expérience individuelle de l'auteur pour acquérir une dimension universelle, frappante, cinglante et sans concession. En dehors des chapitres autobiographiques, le reste est pure fiction, certes inspirée d'événements et de personnages réels, mais c'est avant tout l'impact qu'a eu la guerre sur les soldats que Tim O'Brien s'efforce de retrouver, au-delà d'une pure retranscription des faits, qui n'ont pas nécessairement d'importance en eux-mêmes.

Morale et vraisemblance

C'est d'ailleurs le propos d'un des chapitres du livre ("Comment raconter une histoire de guerre véridique"), où l'auteur s'amuse à rapporter des histoires qui circulaient parmi les soldats et pour lesquelles ils se passionnaient mais dont ils ignoraient la véracité. Surtout, O'Brien fait comprendre au lecteur, qu'une histoire de guerre véridique n'est pas nécessairement vraisemblable ou morale et que les soldats eux-mêmes ne peuvent avoir qu'une expérience et un souvenir des événements subjectif et surréaliste : la sensation de la lumière, de la nature au moment où une mine explose, images se retrouvant figées à jamais dans la mémoire d'un soldat persuadé que ce sera la dernière chose qu'il verra.  En ce sens, certains passages m'ont rappelé le magnifique film La ligne rouge de Terrence Malick (1998), qui montrait avec une acuité unique le paradoxe d'une nature éblouissante, symbole de vie, au milieu de combats sanglants, où la mort ne peut qu'être brutale et absurde, mettant en avant la fragilité de la vie humaine. 

J'ai vu (et j'ai une grande admiration) pour les films réalisés sur la guerre du Viêtnam et ses conséquences (ce qui n'est pas le cas du film de Malick, qui se déroule pendant la 2ème Guerre Mondiale) : Apocalypse Now, Voyage au bout de l'enfer ou Les Visiteurs, mais je n'avais jamais lu de livre à ce sujet et la grande force de ce roman, au-delà la qualité de l'écriture et la multiplicité de points de vue, est de nous plonger comme rarement dans la peau de ces hommes et de mieux comprendre, notamment, certains comportements cruels ou absurdes de certains soldats sur le terrain. Poussés à bout par la mort de leurs amis et la conscience qu'ils pourraient disparaître à tout moment, cherchant à mieux accepter la mort pour ne pas craquer, certains personnages accrochent un chiot qu'ils avaient adopté à une mine anti-personnel qu'ils font exploser, coupent le pouce d'un soldat ennemi en guise de porte-bonheur, tirent au fusil sur un bébé buffle en faisant en sorte de ne pas le tuer...

Ressuciter les morts pour sauver les vivants

Aussi cruels et révoltants que soient ces actes, l'auteur arrive à nous faire comprendre comment ces hommes en arrivent là, comment au milieu de tant de morts et de destruction, le moyen qu'ils trouvent pour tenir n'est pas toujours noble, qu'il n'y a rien de noble dans la guerre et que cela est un mensonge de croire que cela n'affecte aucunement le comportement ou le moral des combattants. O'Brien n'excuse pas nécessairement, ne dédouane pas ses personnages (il n'y a pas de viol ou meurtres de villageois dans le roman, par ailleurs), mais parvient à traduire leurs états émotionnels, leurs réactions de plus en plus absurdes, à vif, l'agressivité qui ressort pour un rien et la sensibilité qui s'efface peu à peu. Certains se laissent déshumaniser (et, de manière intéressante, le seul personnage qui perd toute humanité est une femme, lors d'un chapitre magistral), d'autres parviennent à rebondir mais ne peuvent faire autrement qu'adopter une attitude distanciée. Après avoir presque complètement massacré le bébé buffle, qui vit encore, les hommes sont fascinés qu'il soit encore vivant mais l'auteur remarque lui-même qu'aucun n'éprouve la moindre pitié envers cet animal sans défense. 

D'autres passages sont bien plus légers, voire même franchement drôles, et cette impression de vie qui se dégage du roman est proprement impressionnante. A propos de courage traite également de l'avant et de l'après-guerre. Pour ces chapitres, Tim O'Brien se réfère beaucoup à sa propre expérience : comment il avait voulu fuir au Canada après avoir reçu sa feuille d'enrôlement mais en avait été empêché par la honte, alors qu'il n'avait que quelques mètres à faire pour atteindre son but, comment il a entrepris vingt ans plus tard un voyage avec sa fille pour retrouver les lieux où ses amis sont morts, comment l'un de ses amis, qui avait lu un premier jet de l'un des chapitres (et figure parmi les personnages), n'a pu retourner tout à fait à une vie normale et a fini par se pendre, comment enfin l'écriture lui permet de ressusciter et faire parler les morts...

En ce sens, la fin du roman, à la première personne du singulier, est l'une des plus émouvantes qu'il m'ait été donné de lire. Sans sentimentalisme, sans fioritures, mais avec une subtilité et une intensité bouleversantes, Tim O'Brien parvient à lier son expérience de la guerre à une perte personnelle sans lien apparent, qui lui permet de faire la paix avec son passé. La guerre, bien sûr, n'en paraît pas moins absurde, surtout pas plus juste, mais la mort prend un visage moins terrifiant tandis que les mots de l'auteur et son talent de conteur nous rappellent que la vie n'est jamais loin et que les morts peuvent parfois sauver la vie des survivants en leur apprenant à faire la paix avec leurs vieux démons.  En un mot : magistral.

Je remercie les éditions Gallmeister et le forum Accros & Mordus de lecture pour m'avoir permis de découvrir ce roman dans le cadre d'un partenariat littéraire.